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Chłopczyk z rączką

     Dzieci to dziwne stworzenia, widzi je człowiek we śnie i w wyobraźni. Przed Wigilią i w 
czasie świąt wciąż spotykałem na ulicy, na którymś rogu, pewnego chłopaczka, mógł mieć 
najwyżej siedem lat. W straszny mróz był ubrany prawie jak w lecie, ale szyję miał owiniętą 
jakimś starym łachem — widocznie ktoś go jednak ekwipował, posyłając na ulicę. Chłopiec 
ten chodził „z rączką”; jest to termin techniczny, znaczy — chodzić po prośbie. Termin 
wymyślili sami ci chłopcy. Takich jak on jest mnóstwo, kręcą się na naszej drodze, zawodząc 
jękliwie coś wyuczonego, ale ten nie zawodził, mówił jakoś niewinnie, bez rutyny i z ufnością 
patrzył mi w oczy — a więc rozpoczynał dopiero ten zawód. Na moje wypytywania 
oświadczył mi, że ma siostrę, bezrobotną, chorą; może była to nawet prawda, ale 
dowiedziałem się potem, że takich chłopców jest bez liku: posyła się ich „z rączką” nawet w 
najsroższy mróz i jeżeli nic nie uzbierają, to na pewno czeka ich bicie. Nazbierawszy kopiejek 
chłopiec wraca z czerwonymi, skostniałymi rękami do jakiejś sutereny, gdzie pije jakaś banda 
łapserdaków, z takich, co to „zastrajkowawszy w fabryce w nocy z soboty na niedzielę, 
wracają do pracy dopiero w środę wieczór”. Tam, w piwnicznych izbach, piją z nimi ich 
głodne, bite żony, a tuż obok piszczą głodne dzieciaki. Wódka, brud i rozpusta, ale przede 
wszystkim wódka. Chłopaka z uzbieranymi groszami od razu posyła się do szynku, aby 
przyniósł jeszcze wódki. Dla zabawy jemu czasem też wleją do ust setkę i rechocą, kiedy 
krztusząc się pada niemal zemdlony na podłogę:

...I do ust wódkę wstrętną mi
Nielitościwie lał... 

     Kiedy chłopak podrośnie, pozbywają się go czym prędzej do jakiejś fabryki, ale wszystko, 
co zarobi, znów musi oddawać łapserdakom, a ci znów przepijają wszystko. Ale jeszcze przed 
fabryką dzieci te stają się prawdziwymi przestępcami. Włóczą się po mieście i znają takie 
zakamarki w różnych suterenach, w których można się zaszyć i niepostrzeżenie przenocować. 
Jeden z nich nocował kilka razy z rzędu u pewnego stróża w jakimś koszu, a stróż go w ogóle 
nie zauważył. Naturalnie tacy chłopcy stają się złodziejaszkami. Złodziejstwo staje się 



nałogiem nawet u ośmioletnich dzieci; niekiedy nawet zupełnie sobie nie uświadamiają 
przestępczego charakteru swego postępowania. W końcu znoszą wszystko — głód, chłód, 
bicie — w zamian za jedną rzecz — wolność, i uciekają od swoich łapserdaków, aby się 
włóczyć na własną rękę. Takie dzikie stworzenie czasami nic nie rozumie i nie wie ani gdzie 
mieszka, w jakim kraju, ani jakiej jest narodowości, czy istnieje Bóg, czy jest cesarz; mówią o 
nich nawet takie rzeczy, że się wierzyć nie chce, a jednak są to wszystko fakty.
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Chłopczyk na gwiazdce u Pana Jezusa

     Ale jestem powieściopisarzem i chyba pewną „historyjkę” sam zmyśliłem. Czemu piszę 
„chyba”, sam przecież wiem na pewno, że zmyśliłem, wciąż mi się jednak wydaje, że to się 
gdzieś kiedyś zdarzyło i zdarzyło właśnie w wigilię Bożego Narodzenia w jakimś olbrzymim 
mieście i w straszny mróz. Roi mi się, że był w pewnej suterenie chłopczyk, bardzo jeszcze 
maleńki, coś około sześciu latek lub nawet mniej. Ten chłopczyk obudził się rano w zimnej, 
wilgotnej piwnicznej izbie. Miał na sobie jakąś kapotkę i drżał. Oddech wydostawał mu się z 
ust na kształt pary, a on siedząc w kącie na kufrze z nudów umyślnie wypuszczał tę parę z ust 
i bawił się patrząc, jak wylatuje. Ale bardzo mu się chciało jeść. Z rana kilka razy podchodził 
do pryczy, gdzie na cienkiej jak naleśnik podściółce, z jakimś tobołkiem pod głową zamiast 
poduszki, leżała jego chora matka. Skąd się tu wzięła? Zapewne przyjechała ze swoim 
synkiem z innego miasta i nagle zaniemogła. Gospodynię tych kątów zabrano dwa dni temu 
na policję, lokatorzy się porozchodzili, jak to przed świętami, a jedyny łapserdak, który został 
w domu, leżał już całą dobę pijaniuteńki, nie doczekawszy się nawet świąt. W innym kącie 
izby skręcała się z bólów reumatycznych osiemdziesięcioletnia starowinka, która gdzieś 
kiedyś służyła za niańkę, a teraz konała samotnie, jęcząc, gderając i zrzędząc na chłopca, tak 
że nawet bał się już zbliżyć do jej kąta. Znalazł w sieni coś do picia, ale do jedzenia nie było 
nic, nawet skórki od chleba. Już po raz dziesiąty podchodził do pryczy, by zbudzić swoją 
mamusię. W końcu przeląkł się czegoś w ciemności: dawno już zaczął się wieczór, a światła 
jeszcze nie zapalono. Dotknąwszy twarzy mamusi chłopczyk zdziwił się, że wcale się nie 
porusza i jest taka zimna jak ściana. „Zimno tu bardzo” — pomyślał, postał chwilę, wciąż 
trzymając bezwiednie rękę na ramieniu umarłej, potem chuchnął na swoje paluszki, żeby je 
ogrzać, i nagle, natrafiwszy na pryczy na swoją czapeczkę, po cichutku, po omacku wyszedł z 
sutereny. Byłby wyszedł już wcześniej, ale bał się w górze na schodach wielkiego psa, który 
cały dzień wył pod drzwiami sąsiadów. Teraz psa już nie było i chłopczyk szybko wyszedł na 
ulicę.
     Boże, co za miasto! Nigdy jeszcze czegoś takiego nie widział. Tam, skąd przyjechał, w 
nocy jest tak czarno, jedna tylko latarnia na całą ulicę. Niskie drewniane domki mają 
zamknięte okiennice; na ulicach ledwo się ściemni — nikogo, wszyscy siedzą zamknięci po 
domach i tylko wyją całe stada psów, setki, tysiące, wyją i szczekają przez calutką noc. Ale za 
to tam było ciepło i dawali mu jeść, a tu — Boże, żeby tak pojeść! A jaki tu hałas i turkot, 
jakie światła i ludzie, konie i karety, i mróz, mróz! Mroźna para aż bucha od zziajanych koni 
z ich żarem dyszących pysków; skroś rozmiękły śnieg dzwonią o bruk podkowy, i wszyscy 
się tak pchają, i, o Boże, tak się chce jeść, żeby choć jakiś kąsek, i, ach, jak zabolały nagle 
paluszki. Przeszedł stróż porządku publicznego i odwrócił się, żeby nie widzieć dziecka!
     O, znów ulica! Ojej, jaka szeroka! Tu już go na pewno stratują. Jak oni wszyscy krzyczą, 
biegną, jadą, a świateł tu ile, mój Boże! A to co? Ojej, jaka wielka szyba, a za szybą pokój, a 
w pokoju drzewko aż do samego sufitu: choinka, a na choince tyle świeczek, tyle złotych 
papierków i jabłuszek, a naokoło laleczki, małe koniki; po pokoju biegają dzieci, wystrojone, 
czyściutkie, śmieją się i bawią, i jedzą, i piją. O, ta dziewczynka zaczęła tańczyć z 



chłopczykiem, jaka ładna dziewczynka! I muzyka gra, słychać przez szybę. Patrzy chłopczyk, 
dziwuje się, już się nawet śmieje, a przecież go bolą paluszki u nóżek, a u rączek zrobiły się 
całkiem czerwone, nie zginają się i bolą, jak nimi poruszyć. Nagle przypomniał sobie 
chłopczyk, że go tak bolą paluszki, zapłakał i pobiegł dalej... I znów widzi przez inną szybę 
pokój, tu też jest drzewko, a na stołach leżą ciasta, przeróżne — migdałowe, czerwone i żółte, 
i siedzą tam cztery panie, bogate, kto przyjdzie, temu dają ciasta, drzwi się otwierają co 
chwila i wchodzi z ulicy dużo panów i pań. Podkradł się chłopczyk, otworzył nagle drzwi i 
wszedł. Och, jak zaczęli krzyczeć, opędzać się rękami od niego! Jedna pani podeszła 
szybciutko i wsunęła mu grosik do ręki i zaraz otworzyła drzwi na ulicę. Jakże się 
przestraszył! Grosik od razu wypadł mu z ręki i zadzwonił po stopniach: chłopczyk nie mógł 
zgiąć swych czerwonych paluszków i utrzymać pieniążka. Wybiegł i popędził sam nie 
wiedząc dokąd. Chciało mu się płakać, ale się bał, biegnie sobie, biegnie i chucha w paluszki. 
Smutno mu się zrobiło, bo się poczuł taki sam jeden, i bał się, aż tu nagle, o Jezu! Cóż to 
takiego? Stoją ludzie tłumnie, dziwują się: w oknie za szybą — trzy lalki, malutkie, 
wystrojone, w czerwonych i zielonych sukienkach, całkiem jak żywe! Obok nich siedzi jakiś 
staruszek i niby gra na wielkich skrzypcach, dwaj inni stoją, grają na małych skrzyneczkach i 
kiwają głowami do taktu, i patrzą na siebie, i usta im się ruszają — mówią, naprawdę mówią, 
tylko przez szybę nie słychać. Chłopczyk najpierw myślał, że są żywi, ale potem się domyślił, 
że to laleczki, i nagle się roześmiał.. Nigdy jeszcze nie widział takich laleczek i nie wiedział, 
że takie bywają! Chce mu się płakać, ale śmiech go ogarnia, gdy patrzy na te laleczki. Wtem 
poczuł, że ktoś go chwycił z tyłu za kubraczek: jakiś duży, zły chłopak stał obok — i nagle 
walnął go w głowę, zerwał mu czapkę i podbił nogę. Chłopczyk upadł na ziemię, ktoś zaczął 
krzyczeć, on się zląkł, zerwał się i w nogi; biegł, biegł i nagle wpadł, sam nie wiedząc gdzie, 
do jakiejś bramy, potem na jakieś obce podwórko — i przycupnął za stosem drwa: „Tu nie 
znajdą, tu ciemno”.
     Przycupnął i skurczył się, ledwo dysząc ze strachu, i nagle, całkiem nagle, zrobiło mu się 
tak dobrze: rączki i nóżki przestały boleć i tak mu było ciepło, ach jak ciepło, jak na piecu. 
Wtem wzdrygnął się: poczuł, że zasypia. Może by tu zasnąć? „Ale nie, posiedzę tu chwilkę i 
znów pójdę popatrzeć na laleczki” — pomyślał i uśmiechnął się przypomniawszy je sobie — 
„zupełnie jak żywe!” I nagle mu się wydało, że jego mamusia zaśpiewała przy nim piosenkę. 
„Mamusiu, ja śpię, ach, jak się tu dobrze śpi!”
     — Chodź do mnie na gwiazdkę, chłopczyku — szepnął ktoś nad nim cichutko.
     W pierwszej chwili pomyślał, że to jego mamusia, ale nie, to nie ona. No to kto go zawołał 
— nie widać, ale ktoś się nad nim pochylił i objął go w ciemności, on wyciągnął do niego 
rękę i... i raptem... ojej, co za jasność! Jejciu, co za choinka! Nie, to nie choinka, nigdy 
jeszcze nie widział takich drzew! Gdzież on jest teraz: wszystko błyszczy, lśni, naokoło same 
laleczki — ależ nie, to są chłopcy i dziewczynki, tyle dzieci, a wszystkie takie jasne, i 
wszystkie kręcą się wokół niego, latają, całują go, biorą, unoszą ze sobą, on sam też leci, 
wtem widzi: jego mamusia patrzy i śmieje się do niego radośnie.
     — Mamo! Mamo! Ach, jak tu dobrze, mamusiu! — woła do niej chłopczyk i znów się 
całuje z dziećmi, i chce im opowiedzieć czym prędzej o tamtych laleczkach za szybą. — Kto 
wy jesteście, chłopcy? Kto wy jesteście, dziewczynki? — pyta śmiejąc się i kochając ich 
wszystkich.
     — To jest Panajezusowa choinka — odpowiadają mu dzieci. U Pana Jezusa jest zawsze w 
Wigilię gwiazdka dla małych dzieci, które nie mają własnej gwiazdki.
     ...I dowiedział się, że ci chłopcy i dziewczynki byli takimi samymi dziećmi jak on, ale 
niektóre zamarzły jeszcze w swoich koszykach, w których je podrzucono na schody przed 
drzwiami petersburskich urzędników, niektóre zaczadziały na wsi, oddane przez dom sierot 
na garnuszek do biednych kobiet, inne zmarły przy wyschniętych piersiach swych matek w 
czasie głodu w ziemi samarskiej, jeszcze inne udusiły się od zaduchu w wagonach trzeciej 



klasy, a, teraz wszystkie są tutaj, są teraz aniołkami u Pana Jezusa, a On jest wśród nich, 
wyciąga do nich ręce i błogosławi je i ich występne matki... A te matki też stoją tu wszystkie 
na boku i płaczą, każda poznaje swego synka, albo córeczkę, dzieci podbiegają do nich, całują 
je; ocierają im rączkami łzy i błagają, żeby nie płakały, bo im tu przecież tak dobrze...

     Nazajutrz stróż znalazł na dole zwłoki chłopczyka, który wbiegł na podwórko i zamarzł za 
stertą drew. Odszukano też jego mamę: zmarła jeszcze przed nim. Oboje spotkali się w niebie 
u Pana Boga.

     No i po co zmyśliłem tę historię, tak nie pasującą do zwykłego, rozsądnego dziennika, w 
dodatku dziennika pisarza? Przecież obiecywałem pisać głównie o rzeczywistych 
zdarzeniach! Ale w tym rzecz: ciągle mi się coś roi, ciągle mam przywidzenia, że to wszystko 
mogło się zdarzyć naprawdę — to, co się stało w suterenie i za drwami... A co do gwiazdki u 
Pana Jezusa — sam nie wiem, co wam powiedzieć, czy się to mogło zdarzyć, czy nie? Po to 
jestem w końcu pisarzem, by zmyślać.
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